重症医学科简称ＩＣＵ，是希望和绝望交织最激烈的地方，与抢救室不同，这里都是长时间徘徊在生死钢索上的重症病人，需要２４小时监护。

实行无陪制的ＩＣＵ是全院床位最少，护士最多的科室。工作繁琐细碎，却又往往因为细节影响整体的治疗。所以那长长的监测单上写的密密麻麻。工作人员不停地在病房穿来行去，即使这样大家还是尽量放轻自己的脚步。

ＩＣＵ的环境是安静的，病房里面的各种报警声音清晰可辨：“滴答滴答”这是患者呼吸过慢的报警声；“滴滴滴”是哪个注射泵快用完了；“嘟嘟达、嘟嘟达”呼吸机在报警了，是要吸痰了吧，果然耳边立即传来嗡嗡的负压运转声……每天沉浸在这些报警声中，我们快要成为会“听声辨位”的武林高手了。这些声音催促着我们不停地奔走、抽液、吸痰、翻身、拍背……匆匆来去的身影穿行在寂静的病房里。

“先把四床弄好，四床不好了”，“盐水４６ｍｌ，去甲２只”；“多巴胺１０支”；“肾上腺素１支，静脉推”；现在，现在，快！快！快！“室颤了，快除颤”。

病人家属不会看到这些抢救过程，昏迷的病人不会知道这些，清醒却因睡眠剥夺而躁动不安的病人不想了解这些。在他们的意识里，护士不让人吃东西，打病人的背、把他们绑得结结实实，像吸血鬼一样抽血不停，每一个手指都被测血糖的针扎的像掉入过仙人掌丛。大冷天只给盖个毯子，甚至还放上个冰袋，硬是要把人“冻感冒”，间断的将长长的吸痰管插进喉咙吸痰，想要睡觉她又来让你左侧或者右侧卧位……所有的这些行为完全与“白衣天使”不沾边，然而正是因为这些“劣行”，让呼吸不畅的患者又可以呼吸新鲜空气了，让溃烂的创面愈合，让垂危的生命有了生的希望。

倾尽全力但结果未必尽人意。有人将会回到生的那一端，安全出院，有人却走向了另一端，这是所有人都不想看到的。

每天下午，重症病房会开放３０分钟探视时间，为了把亲人拉向生的那一端，家属希望把每一分钟都用足，拼命鼓励病床上的亲人。

１１床，顾崇义，一位刚刚过了自己９０岁生日的爷爷，革命老红军，已经是第二次来到ＩＣＵ了。病情复杂，需要使用无创呼吸机，女儿每天下午都会来对他进行鼓励和安慰。“要乐观，要有乐观的心态，坚强，人生正能量……”。但是为父亲鼓励的女儿，掩藏了一个巨大的秘密，那就是她的姐姐，已经过世了。女儿独自承受了剧痛，在父亲面前，她一点伤心都没有表现出来，每天来给父亲念书，读报、鼓励。

有时候，我们需要勇敢面对现实，我们不能延长生命的长度，但可以拓展它的宽度。“偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。当我第一次邂逅这句话时，我为之感动。其实，在中国古代也有类似的说法：“世有愚者，读书三年，便谓天下无病可治；及治病三年，乃知天下无方可用。”医学是有局限性的，但是爱是无限性的，在这个没有家属陪伴的病房，我们便是家属，更是医者。生命有痛，但希望有我们的努力可用让它变得美好。

当看到病人病情好转，转出ＩＣＵ的时候，我们沉浸在欢乐的寂寞中；当有生命走向另一端，我们沉浸在悲伤的寂寞中。我们是工作在寂寞中的人，就像开在角落的莲花。纵然芬芳美丽，却不为人知，用心的付出，不一定得到感激和赞赏。但我们依然微笑着，忙碌着，为住在ＩＣＵ，被称为“地狱“的病患带来温暖与希望。因为我们是医者不是商贾，世间没有一个衡器能核出一个生命最准确的价值，交易不是医学的组成部分，仁爱才是。感谢你们，亲爱的兄弟姐妹，你们用责任、宽容、敬畏和大爱让生命之光闪亮，让人性之花绽放。上天把最纯净的第一缕阳光披洒在我们的身上，花开无声，与子同袍，幸甚！