我叫罗放,是一名外科医生。看病、查房、做手术……每天都重复着单调而又规律的生活。从医二十余年,始终如一,不敢懈怠。虽然有着白衣天使的光环,但我从不敢奢求在别人眼中有多么崇高和伟大,只求遇到的每一个病人都能得到良好的医治。
著名的医学科学家、医学教育家吴阶平曾说过:“医生面对的不是疾病,而是病人,并且是处在特定社会条件下、有心理反应的病人。”
的确,病人是个特殊而复杂的群体,在张狂的病魔面前,他们有时低泣,有时愤怒,有时咆哮,有时却是执着而坚强,乐观而自信。
通过与他们无数次的接触,我深深感觉到,做一个好医生,除了要有高尚的医德、精湛的医术还需要艺术的服务。只有用心,才能真正赢得病人的尊重与爱戴。比如,我和病人老李的故事。
初识老李
那是2012年“五•一”劳动节的上午,因为是节假日,看门诊的病人相对较少。我像往常一样问诊、开检查……终于所有挂号的病人都看完了。
“呼———”我松了一口气,“下午可以陪儿子出去打打球。”我心里想着,“那个小家伙老是抱怨我没时间陪他,我这个做父亲的真是有点不称职了。”
“罗主任,外面还有一个病人没看,他叫李XX。”这时一个护士走进来。
“让他进来吧!”听了护士的话,我又回到了座位上。
“他不肯进来。”说着,护士指了指诊室外的候诊区。
我诧异地来到诊室门口,顺着她指的方向看去,那是一个50来岁清俊消瘦的男人,双手交握在两腿间,头略垂,垮着肩,两只眼睛无神地盯着地面,抬头时,透着无奈和悲凉。
“你是来看病的吗?”拍拍他的肩膀,我轻轻地问。
他缓缓地抬起头,看着我说:“我才当上办公室主任没多久,事业刚有起色,是家里的顶梁柱,孩子还没有长大成人,可如今……这病怎么就让我摊上了,看不看都等死了!”还没说完,男人的头又低了下来,声音带着哭腔。
我把他请到诊室,倒了杯水给他,渐渐地,他平静了下来。
“罗主任,我没得救了,县里的医生说我是肝癌,没法手术,我活不了多久了,看不看都这样,要不是一个朋友拉着我,让我再来找你看看,我就不来了。可是看了又怎样,光花钱,最后还是死。”说到死,男人顿时停了下来。
“可是我还没活够,还有许多事情要做……”他突然激动起来,眼角浸满泪水,握着水杯的手抖动得厉害。
虽然我早已在工作中见过许多无助的病人,但是同为父亲的我,此刻依然感到内心如针刺般疼痛。
精心手术
我深深地吸了口气,说道:“先给我看看你以前的检查吧。”
他从挎包里拿出B超、CT等一大叠检查结果,我一一仔细看了。我又详细询问了病史,初步判断结果可能没他想象的那么坏。我跟他讲了我的想法,建议他复查CT、CTA等,并安慰他“如果有医疗保险,可以报销一部分。”
老李略加考虑便答应了。之后,我亲自带他做了每项检查,最终结果与我的判断吻合,他是原发性肝癌早期,无转移病灶,只是肿瘤的位置在肝五段和八段间,手术难度很高。
我与另外几位肝胆外科专家共同商讨,反复琢磨,最终确定了手术方案。为了让老李更好地了解手术过程,我在纸上画了个模拟图。他聚精会神地听着我讲怎样切除肿瘤,保护剩下的肝脏。 那一刻,我看到他紧锁的眉头终于舒展开来。
手术前,我去看他,他突然拉着我的手,说道:“罗主任,我现在就是一匹死马,你就当活马医吧。”
我也激动起来,紧紧握着他的手,大声鼓励他说:“老李,放心吧,你一定会好的!”虽然,我明白作为一个医生不可以说这么绝对的话,因为谁也不知道手术中会发生什么。但是,那一刻,我是多么希望他“一定会好起来”。
苍天有眼,那天的手术非常成功,老李又燃起了对生的期望。
医病疗心
手术后,老李进入化疗阶段,强大的副作用让他非常痛苦,再加上经济上的困难,他越发喘不过气来。他不想成为家里的拖累,想到了自杀。幸亏护士及时将他从窗边拉了回来。可他开始拒绝治疗,拒绝与医生护士沟通。
“老李谁的话也不听,罗主任你去劝劝吧!”家属跑到我的办公室,向我求助。看着这个曾经幸福的家庭,现在整天笼罩在悲伤之中,我的心情也无比沉重,
走进病房,看见老李那更加消瘦的身体和深陷的眼窝,我竟一时不知道该说些什么,仿佛所有安慰的语言在这个饱经病痛折磨的男人面前,都显得那么苍白无力。陪着老李坐了一会儿,他终于向我诉说了他的想法。
我对他说:“是的,活着也许比死更累,可是孩子们需要的是一个坚强的父亲,不是一个为了逃避,而选择死亡的父亲。”老李沉默了很久,竟呜呜地哭了起来,我拍着他的肩膀,泪水浸湿了我的眼眶。
打开了心结,老李继续接受化疗。终于,后面化疗的副作用没有那么严重了。老李也再没有退缩,直到5个疗程的化疗全部做完。
老李出院了,当着众多病人及家属的面对我竖起了大拇指,“罗主任,你不但医病,还医心。”那一刻,我感到了莫大的欣慰。
因医结缘
老李对我的信任与日俱增。出院一年多,他都按时回来复查。每次复查时,他的脸上都带着笑容,乐观,积极,跟以前的他判若两人。
一年多以后,在一次复查中,我发现老李肝脏的其他位置又有两个小肿瘤病灶。综合考虑目前国内的医疗情况,我建议他到北京进行射频治疗,并向北京的专家提供了详细的资料。在北京的治疗很成功,他很感恩,每次来都握着我的手有说不尽的感激,他说是我给了他第二次生命,我早已是他的亲人。而我知道,这一切都是我应该做的,因为我是一名医生。
现在距他手术已经三年了。三年来,他一直坚持复查,我也仔细检查每个细节。最近,我在他肝脏手术部位附近又发现了一个小结节,那是很小的一个“点”,不仔细读片根本发现不了。
我考虑了许久,还是向他说明了情况。他却坦然地笑着说:“罗主任,我多活一天都是赚来的,有你在,我不怕。”我发现他的笑容是如此的好看,我希望这笑容常在,希望他人生的路很长很长……
这就是我和老李的故事,像这样的故事还有很多很多。这样的故事告诉我,医者与病人的理解和信任,不必刻意去追求,只要用心感受,用心去做,就会有所收获,就像花自会开,果自会结。